Случайный номер

Я диск телефонный крутил наугад
И дождь за окошком бранил.
Вдруг голос раздался:
— Алёшка? Я рад!
Отлично, что ты позвонил!

— Да я не Алёшка...
— Не слышу, хоть плачь!
Ты громче давай говори!
— Сергей я!..
— Ты знаешь, сегодня был врач.
Я выпишусь дня через три.

Ну как вы там все?
Я соскучился — жуть!
За месяц хоть кто бы зашёл!..
Эй, ты меня слышишь?
Скажи что-нибудь.
— Да, слышу тебя хорошо...

— Послушай,
А может, возьмёшь и зайдёшь —
Чего дожидаться три дня?
Ах дождь, я забыл...
— Ну подумаешь, дождь!
Но адреса нет у меня.

— Гагарина семьдесят.
Старенький дом.
Как входишь — центральная дверь.
— Я правда зашёл бы...
Но дело ведь в том,
Что я не Алёшка, поверь.

— Я сам уже понял, что это не он,
Но я всё равно был бы рад...
— Ну ладно, ставь чайник.
За мною лимон.
Как звать тебя, кстати?
— Марат!