До нашей эры

Словно с окна отодвинули штору —
слили мужскую и женскую школу.
Мы, первоклашки, пришли во второй —
каждый под ранцем, как танк под броней!

Девочка Тася, соседка по парте!
Два государства на контурной карте.
Точку с тире повторяя стократ,
я отделился надёжной границей.

Сунься, попробуй! Воздастся сторицей.
Не было в мире надежней преград.

Краешком глаза доносит разведка,
что там в альбоме рисует соседка,
что за бумажки летят через ряд,
что за отметки в тетрадке пестрят.

Парта — мой дом, мой отряд партизанский!
Позже сказал бы я: конь мой троянский.
Там, из-под парты, она началась,
эта внезапная зыбкая связь.

То пирожок пополам разделяется,
то промокашка к тебе подвигается,
если же локтем задел локоток —
в пятки душа, словно крик в потолок!

Вот у соседки с примером заминка —
ты не допустишь девчоночьих слез...
После уроков стирает резинка
точки с тире — твой мальчишеский СОС.

Новая эра у нас начинается,
где появляются плюс и равняется.